梦境中的浮游城

2020 May Reading Repo

这个月读的也非常杂，中英都有，还有戏本子，看得很痛快。

《骆驼祥子》老舍 ★★★★  

照理说这是中小学推荐读物，我却到现在才看，一是因为以前对名气大的书不以为意，二是不喜欢照着读物清单蠢读。读书如水上漂舟，去往何处随水定，读什么要根据季节、心境、坏境，一项不对，再好的书也看的不畅快。简而言之是典型的Mood reader。

故事可悲可叹，但年轻时的我肯定读不明白。今年读时觉得甚好。

有时候一些东西，还是要一点年纪才能将书中的酸甜苦辣尽数品及。

《秋灯琐忆》蒋坦 ★★★★★

文辞清丽，行行情真。蒋坦和秋芙两人佳偶天成，有趣又可爱，后世流传的一段芭蕉趣话就出自这里：

秋芙所种芭蕉，已叶大成阴，荫蔽帘幕。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”明日见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。

后蒋坦写“一例悲欢各自听，楚魂来去芭蕉上。芭蕉叶大近窗楹，枕上秋天不肯明。”，想秋芙先去，又十分悲。

后文有两人游西溪的记录，提及“明日更游交芦，秋雪诸刹。”指的是交芦庵和秋雪庵。我曾被拉着去西溪时也去过。像我之前评价的，西溪没了人住，只剩愈发破败的空壳，后人画蛇添足，塞了些所谓的“人文景观”进去，俗艳之极。秋雪庵里金黄的布盖着供桌，翻新的油彩扎眼，不知所谓。读蒋坦的描述，实难想象那里曾经是怎样清幽雅致。

两人秋天出城赏桂，回程把新桂插在车上，向城内的人传达秋的消息，足见其热爱生活和返璞归真。他们花下煮茶，秋芙头发乱了，蒋坦蘸着泉水帮她抚平。许多细节实在深情。

“一卷楞严应读遍，能否情禅参破，问归计甚时才可？双凤归来星月下，好细斟元碧相称贺。”他们在春夜扶乩得的诗，略有宿命感，其他也罢，独情难舍。不过若得人如此，下辈子堕入轮回，再为人，结为夫妇也算圆满。

《Uprooted》Naomi Novik ★★★

这个月的有声书。

终于听完了这本！感觉这就是本典型YA啊，前半截是霸道巫师爱上我（且有1.5场床戏！）外加一点美少女变装游戏，中段致敬伟大友谊再加点宫廷斗争，后段追忆前尘往事结尾还有环保倡议！真是元素丰富一言难尽的一本架空魔法系小说。

个人感觉人物塑造不太深刻，浮于表面，没有能打动我的角色。包括作者一直渲染勇敢美貌坚强聪慧的女主朋友Kasia，总体上讲都非常空洞。其实中段女主解救Kasia时她们俩看到彼此内心所有情感时还是蛮打动人的，那时候Kasia还是个有血有肉的活人，到后来她就变成一个符号了，只是保护女主还有带孩子的奶妈，像个刀枪不入的工具人。

然后这个魔法体系不健全的问题也比较突出，这本是典型的一言不合就念咒语系小说，作者虽然隔靴搔痒地提了两嘴这个魔药怎么炼制，那个咒语听起什么感觉，但这不代表就有了完整的体系啊！我看这类书非常喜欢有一定理论支撑的魔法，严谨且能满足一个老理科生奇怪的求知欲。

全书写的比较精彩的部分就是暗黑森林设计暗算所有人那里，称得上草蛇灰线，伏延千里。到宫廷斗争尾部，森林的全盘计划隐约显出时我真是惊讶的很，确实没想到，因为所有人做的事似乎都在情理之中，而又件件正中森林下怀。最后黑暗森林的由来也有了比较完善的解释，大坑都填上了。这条线比较饱满。

问题就是作者野心十足什么都想写，反而重点不集中。我听了十几个小时，最后居然总结不出个主要体会。大概就是少生孩子多种树吧（不是）。

《雅舍小品》梁实秋 ★★★★★

先生实在谦虚。写的好极了，亲切深刻有趣又不卖弄。对于读者来说共情门槛低，实在应该早读。

其中一篇探究文学与作者道德应不应该联系在一起，过于精彩，摘录于下：

“有人说，文艺与道德没有关系。一位厨师，只要善于调和鼎鼐，满足我们的口腹，我们就不必追问他的私生活中有无放荡逾检之处。这一比喻固很巧妙，但并不十分允洽。因为烹调的成品，以其色香味供我们欣赏，性质简单。而文艺作品之内容，则为人生的写照，人性的发挥，我们不仅欣赏其文词，抑且受其内容的感动，有时为之逸兴遄飞，有时为之回肠荡气。我们纵然不问作者本人的道德行为，却不能不理会文艺作品本身所涵蓄着的道德意味。人生的写照，人性的发挥，永远不能离开道德。文艺与道德不可能没有关系。进一步说，口腹之欲的满足也并非是饮食之道的极致；快我朵颐之外，也还要顾到营养健康。文艺之于读者的感应，其间更要引起道德的影响与陶冶的功能。 

所谓道德，其范围至为广阔，既不限于礼教，更有异于说教。吾人行事，何者应为，抉择之间端在一心，那便是道德价值的运用。悲天悯人，民胞物与的精神，也正是道德的高度表现。”

“我国的戏剧文学未能充分发达的原因之一，便是因为社会传统过分重视戏剧之社会教育价值。劝忠说孝，没有人反对；旧日剧院舞台两边柱上都有惩恶奖善性质的对联，可惜的是编剧的人受了束缚，不能自由发展，而观众所能欣赏到的也只剩了歌腔身段。戏剧有社会教育的功能，但戏剧本身的价值却不尽在此。文艺与道德有密切的关系，但那关系是内在的，不是目的与手段之间的主从关系。”

不仅这几段，整篇文章都应该放在网上最显眼的地方，或打印出来挂在家里朗读背诵。梁先生探讨道德与文学还有文学工作者之间的关系，深入独到。

我虽有过“（文艺才能）原本也不是不可分割的身体发肤，不过是蔽体的衣物”之论，当时看完《房思琪的初恋乐园》满腔怨气，说话未免片面，远不如梁老的论证扎实以及平心静气。这篇解释了为什么人们即使安慰自己不要把作品和作者道德捆绑在一起，还是会忍不住在意的原因。

这两者究竟是何关系，古往今来争论不休。文中总结，古罗马采取折中态度，近代文学认为文艺和道德教化无关，古代中国却将文艺作为一种实用性工具，不承认它本身价值，视角不同，确实很有趣。我个人反对讲文艺作为教化工具，道德情操要润物细无声地培养，不可以灌输，否则于洗脑无异。文艺百花齐放就同人吃饭要营养均衡，才能健康，单吃“忆苦饭”不见得人能茁壮。

现如今套在文艺上的枷锁重重叠叠，越来越重，我国文学影视被拖累的寸步难行，都是因为“以文载道”的想法在作祟。最可笑的是上面鼠目寸光，下面还美其名曰“戴着脚镣跳舞”，“严规倒逼文化产业”，何其荒谬。荒漠治沙都尚知种树要连成片，独木不成林，你怎么能指望在种种限制下能种出一棵最大最能防沙的树呢。照我看，我国文艺事业的脖子都快被这铁枷抻断了，举报AO3大喊黄网站不合法之流还在弹冠相庆。

唇亡齿寒，你们怎么会不明白这个道理。

书里学生抽烟不一定会让现实中的未成年人也染上烟瘾（反而大部分都是从亲戚朋友那里“耳濡目染”来的）；电视剧里没有性也没见多少弱势群体免于侵害；小说中有代孕情节也不代表作者就是三观不正现实中支持代孕合法。外国剧下架，学校还不是照样教外语！

我们应该警惕的是公众视野中的空白，那些所有未提及的东西，而不是反过来。许多必要内容的缺失，使人更无知，无知的社会包容“侵害者”，造就“受害人”，更加可悲。

《桃花扇》孔尚任 ★★★★★

精彩！美中作悲！我以前只觉戏文枯燥，但没想到曲牌连套昆腔，用诗词构成的故事也讲的有声有色。有些唱词写的极其巧妙，用典繁多，音韵优美，实在是很考验文学功底。既然是戏本子，念出来才能体会趣味（可惜我不能唱），所以有些精彩之处我一边诵读一边对照着昆曲版本的《桃花扇》听，颇妙。整个故事以李香君和侯方域结缘的故事为引，实则写南明如何一步步自毁根基，国破家亡。史和情相互穿插，荡气回肠。这戏本中每个角色栩栩如生，都是弧形人物。

忠贞如李香君，宁磕破花容血溅香扇誓不从奸臣。

奸佞之流能在祭奠先帝时说出：“哭什么旧主升遐，告了个游春假”还有“好趁着景美天佳，闲讲些兴亡话。咏归去，恰似春风浴沂罢，何须问江北戎马。南朝旧例尽风流，只愁春色无价。”之类的混账话。

还有两鬓斑白的史可法，孤守扬州不降最后以身殉国。当时南明大势已去，扬州孤立无援，他仍不改忠骨，铿锵有力，破釜沉舟。摘录对白如下：

（史可法）上阵不利，守城。

（众）是！

（史）守城不利，巷战。

（众）是！

（史）巷战不利，短接。

（众）是！

（史）短接不利，自尽。

（众）是！

我读的眼泪纵横。

南明那段历史基本上就是生不能生死不能死，看的人太痛苦了，拙笔不从韵律，总结一二。

正似佳人离散，夙愿难全，帝臣昏佞，飘零河山。

昨夜鸯帐暖，今朝囹圄寒。

孤臣殉故土，当筵杀将才。

秣陵生荒草，隐逸入霞山。

月如前朝皎，桃似往年红。

万物不以人动，更显人世颠沛流离，造化弄人。

《桃花扇》最后一出《余韵》中，柳敬亭作弹词，苏昆生作北曲各一首，精彩绝伦，忍不住摘录如下，真是把人间起落，悲欢离合，王朝兴衰都写尽了。

柳敬亭

【秣陵秋】

陈隋烟月恨茫茫，井带胭脂土带香；

骀荡柳绵沾客鬓，叮咛莺舌恼人肠。

中兴朝市繁华续，遗孽儿孙气焰张；

只劝楼台追后主，不愁弓矢下残唐。

蛾眉越女才承选，燕子吴歈早擅场；

力士签名搜笛步，龟年协律奉椒房。

西昆词赋新温李，乌巷冠裳旧谢王；

院院宫妆金翠镜，朝朝楚梦雨云床。

五侯阃外空狼燧，二水洲边自雀舫；

指马谁攻秦相诈，入林都畏阮生狂。

春灯已错从头认，社党重钩无缝藏；

借手杀仇长乐老，胁肩媚贵半闲堂。

龙钟阁部啼梅岭，跋扈将军噪武昌；

九曲河流晴唤渡，千寻江岸夜移防。

琼花劫到雕栏损，玉树歌终画殿凉；

沧海迷家龙寂寞，风尘失伴凤彷徨。

青衣衔璧何年返，碧血溅沙此地亡；

南内汤池仍蔓草，东陵辇路又斜阳。

全开锁钥淮扬泗，难整乾坤左史黄。

建帝飘零烈帝惨，英宗困顿武宗荒；

那知还有福王一，临去秋波泪数行。

苏昆生

《哀江南》节选

曲牌【离亭宴带歇指煞】

俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早，

谁知道容易冰消。

眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。

这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。

那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。

残山梦最真，旧境丢难掉，不信这舆图换稿。

诌一套哀江南，放悲声唱到老。

《板桥杂记》余怀 ★★★ 3.5吧

蛮薄的一本清小品文。接在《桃花扇》之后读的，因所写的时代和历史差不多，读起来很顺畅。

看这个心情蛮复杂的，名妓文人轶事确实有趣，当时金陵秦淮风雅奢靡，令人瞠目结舌，可看后回味又不禁感叹红颜薄命。

有些女子才情卓群，忠烈胜过男子。像葛嫩被俘后嚼碎舌头血喷将之面，抗节而死。寇白门从保国公，“甲申三月，京师陷，保国公生降，家口没入官。白门以千金予保国赎身，匹马，短衣，从一婢南归。归为女侠，筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还，酒酣耳热，或歌或哭，亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也。”短衣纵马而归，何等气魄。

但到头来再好再忠贞的女子，不过是被人当做物件一样送来送去。

红袖添香固然是雅事，但将她当成纸墨笔砚之类的待人赏玩之物，心下叹息。